As a child, I never knew pain… Or at least I didn’t know how to identify it.

Over 40 years ago, I met a courageous, strong, and hard-working woman.  She was unfazed by the many tribulations she experienced—including that her oldest daughter almost died at nine months and a miracle saved her life, but not all her mental faculties.  Despite the difficulties entailed in having a daughter with severe mental retardation and other special needs, this woman only felt gratitude for her life.  I always heard her say, Patricia is a blessing from God.

Her ability to look at a misfortune through eyes of faith and reframe it into something positive, earned my admiration. Her resilience and perseverance earned my life—literally.  That fearless woman had three children after her miracle.  I am one of them.

My mom didn’t fear the sacrifice implied in taking care of four children, understanding how much attention the oldest required.  She woke up early every day to cook us breakfast and then prepared the meal we would devour upon our return from school.  She worked full-time her entire life, but not in any job.  Mom was an accountant by trade, but exercised as an Angel at work.  She dedicated her professional life to serve others; and her children went from being four to hundreds.  In APNI, Inc. (Association of Parents who have Children with Disabilities), my mom helped countless families with special children like my sister.

As if it were not enough to exercise as a wife, mother of four, and associate director of a non-profit organization, my mother also volunteered much of her time and talent to our community of faith.  She sang in the choir, led retreats, and organized events.  She always used her gifts for the service of others.  I don’t know if her days had more hours than mine, but today I wonder how she was able to do so much, so well.

At 44, Mom was diagnosed with breast cancer.  I don’t recall feeling scared or sad because my mom seemed very peaceful.  I do remember her talking to my aunts, who were crying about the news of her compromised health.  “It’s just a boob!” she exclaimed with humor.  It seemed as if she was the one consoling her healthy sisters.

After the mastectomy, mom had to engage in chemotherapy and radiation.  She came dizzy and feeling sick every week after chemo.  At first, she would prepare her own soups in the morning.  Later on, the church community to which she was devoted, took charge in feeding our family.  Her discomfort only lasted the night of treatment… or so I thought.  The next day my mom was ready to rock all her responsibilities and continue her daily routine—without excuses.

My dad was with her at all times and sheltered us from worries.  He just asked for us to be in our best behavior to not upset her and to take care of our health because her immune system was compromised.  At times I was a bit nervous about losing her, but my parents transmitted their unwavering faith in that everything would be okay and I believed them.  My mom also acted as if she wasn’t fazed by her disease.  In fact, at 14 years of age, I never imagined she experienced any pain during her battle against cancer…

Until one day.

We were in mass, as it was accustomed on Saturday nights.  She was not due to sing, so she sat in the pew next to me.  During the time of Consecration, we both kneeled.  Suddenly, I Heard my mom whisper, “Lord, I offer you my pain.”  My eyes became wide open in astonishment and then closed to let squeeze the tears out when sadness struck my heart.

My mom had been in pain all this time and I thought she was immune to it.  She always made everything seem so effortless!

I have never been able to forget that moment.  It was the first time I understood that even people with grit and emotional strength feel.  Mom felt pain, but she didn’t suffer.  That’s why I never recognized her affliction.  Haruki Murakami once said, “pain is inevitable, but suffering is optional.” Suffering is pain without hope—without faith.  And faith, my mom had in abundance.

My favorite book says that faith is confidence in what we hope for and assurance about what we cannot see (Hebrews 11:1).  In other words, faith is the ability to live as if what hasn’t happened yet, already took place.  It’s believing so firmly in your dreams that you can’t help but persevere to achieve them.  My mom had faith in that my sister would be saved and her cancer would be healed.

Her faith made her work relentlessly for both petitions, which she acquired successfully.  However, keep in mind that not everything resulted perfectly.  My sister survived, but suffers from many conditions and limitations.  Mom is a cancer survivor of 26 years, but still feels pain associated with the absence of her lymph nodes.  Faith does not guarantee that things will come out exactly the way we want them to.  Faith ensures that—regardless of the outcome—all things work together for our good (Romans 8:28).

Through faith, we attain the capacity to reframe the negative into positive.  Faith allows us to discover the perspectives that hide behind misfortunes.  It transmutes sadness into joy; failures into strengths; desperation into hope; fear into certainty; dreams into realities. It is the greatest of all powers any human being could possess.  Even when we cannot change our environment or circumstances, faith can transform the way in which we experience them.

Mom’s faith made me believe as a little girl that my family life was free of pain.  It liberated me from fears and anxiety, and it provided me with the blueprint I needed to overcome my life challenges.  The faith my mother transmitted with her example was the best gift she could ever give her little girl and I am forever grateful for it.

Today I ask God that I can continue her legacy.  I pray that He grants me the grace to accept and appreciate pain as the path to growth and happiness.  That I may offer my pain for the well-being of others, as my mom did for me.

I pray that God allows me to inspire others to embrace their own pain with gratitude and without suffering.

Spanish Version:

De niña no conocí el dolor… O quizás nunca supe identificarlo.

Hace casi 40 años conocí a una mujer firme, fuerte y luchadora. Nunca demostró desconcierto ante las muchas tribulaciones que le tocó vivir—como, por ejemplo, que su hija mayor casi muere a los nueve meses y un milagro le salvó la vida, mas no todas sus facultades mentales. A pesar de las dificultades que supuso tener una hija con retardación mental severa y otras necesidades especiales, esta mujer sólo sentía agradecimiento por su vida. Siempre la escuché decir: Patricia es una bendición de Dios.

Su habilidad para mirar un infortunio con ojos de fe y reformularlo en algo positivo, ganó mi admiración. Su resiliencia y perseverancia, me ganaron la vida—literalmente. Esta mujer con firmeza de carácter tuvo tres hijos después de su milagro. Uno de esos hijos, soy yo.
Mi mamá no temió el sacrificio que conllevaría cuidar de cuatro niños, sabiendo cuánta atención precisaba la mayor. Se despertaba temprano todos los días para hacernos desayuno y cocinar la cena que devoraríamos al regreso de la escuela. Laboró a tiempo completo toda su vida, pero no en cualquier trabajo. Mami era contadora de oficio, pero ejercía como Ángel. Dedicó su vida profesional al servicio de los demás y sus hijos pasaron de ser 4 a cientos. En APNI, Inc. (Asociación Pro-Bienestar de Niños con Impedimento), mi mamá ayudó numerosas familias con niños especiales como mi hermana.

Por si fuera poco ejercer como esposa, madre de cuatro y directora asociada de una organización, mi madre también hizo mucho trabajo voluntario en nuestra comunidad de fe. Cantaba en el coro, lideraba retiros y organizaba eventos. Siempre usó sus talentos para el servicio de los demás. No sé si sus días tenían más horas que los míos, pero hoy día me pregunto cómo logró hacer tanto—tan bien. Acaso tenía poderes especiales?

A sus 44 años, Mami fue diagnosticada con cáncer del seno. No tengo memoria de haber sentido miedo ni dolor porque mi mamá parecía muy tranquila. Recuerdo haberla visto conversar con mis tías, quienes lloraban ante la noticia. “Es sólo una teta!” les decía mi mamá jocosamente. Parecía que era ella quien las consolaba.

Luego de la mastectomía, le tocó recibir quimioterapia y radiación. La quimio le producía mucho malestar y llegaba del tratamiento con mareos y vómitos. Al principio, ella misma preparaba una sopita para su regreso. Más adelante, la comunidad a quien se había dedicado, se ocupó de alimentarla a ella y a nosotros. La molestia a penas duraba una noche, o al menos eso creía. Al otro día mi mamá estaba en pie a continuar con la rutina del día a día—sin excusas.

Mi papá estuvo con ella en todo momento y nos refugió de toda preocupación. Sólo nos pedía que no la hiciéramos pasar malos ratos y que cuidáramos de nuestra salud porque sus defensas estaban muy bajas. En momentos me sentí nerviosa de que algo le pasara a mi mamá, pero en general mis papás me transmitieron la fe de que todo estaría bien. Tan es así, que a los 14 nunca supe realmente el dolor y desasosiego que vivió mi madre…

Hasta un día.

Estábamos en misa, como era costumbre los sábados por la noche. No le tocaba cantar, así que mami se sentó a mi lado. A la hora de la consagración, ambas nos arrodillamos. De repente escuché a mi mamá susurrar, “Señor, te ofrezco mi dolor.” Mis ojos se agrandaron ante el asombro y muy pronto se aguaron ante la tristeza. Mi mamá sentía dolor y yo pensaba que ella era inmune al mismo. Siempre hacía todo parecer tan fácil!

Nunca he podido olvidar ese momento. Fue la primera vez que entendí que aún las personas con firmeza de carácter y fortaleza emocional sienten. Mami sentía dolor, pero no sufría. Por eso nunca lo reconocí. Haruki Murakami dijo que el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional.

El sufrimiento es dolor sin esperanza, sin fe. Y FE, mi mamá tenía de sobras.

La fe es la certeza de lo que se espera y la convicción de lo que no se ve (Hebreos 11:1). En otras palabras, la fe es la habilidad de vivir como si lo que no ha sucedido aún, ya aconteció. Es creer tan firmemente que tus sueños están a la vuelta de la esquina, que no puedes evitar seguir luchando para lograrlos. Mami tenía fe en que mi hermana se salvaría y su cáncer sanaría.

Su fe la hizo luchar por ambas peticiones y salir airosa. Noten que no todo salió perfecto. Mi hermana vivió, pero sufre de muchas condiciones; y mi mamá es sobreviviente de cáncer, pero aún 26 años más tarde siente dolor por la ausencia de sus glándulas linfáticas. La Fe no garantiza que todo va a salir como uno quiere.

La fe nos asegura de que—sin importar cuál sea el resultado—todo obrará para nuestro bien.

A través de la fe, obtenemos la capacidad de reformular lo negativo en positivo. Nos permite descubrir la perspectiva que se esconde tras los infortunios. La fe transforma las penas en alegrías; los fracasos en fortaleza; la desesperación en esperanza; el miedo en certeza; los sueños en realidades. Es el poder más grande que pueda cualquier ser humano poseer. Aún cuando no podemos cambiar nuestro entorno o circunstancias, la fe nos permite transformar la manera en que nos sentimos al respecto.
La fe de mami me hizo pensar de niña que mi vida familiar había estado libre de dolor. Me libró de miedos y ansiedades, y me otorgó el mapa a seguir para superar todos los retos que he experimentado en mi vida. La fe que me transmitió a través de su ejemplo fue el mejor regalo que me obsequió mi mamá.

Hoy día le pido a Dios que pueda yo seguir su legado. Que me conceda la gracia para aceptar y agradecer el dolor como camino al crecimiento y felicidad. Que pueda yo ofrecerlo para el bien de los demás, como hizo mi mamá con nosotros. Y que me permita, con mi ejemplo, inspirar a otros a vivir su dolor con gratitud y sin sufrimiento.